Luces de hospital

Tenía el rostro arrojado sobre las manos, tapándose con ambas los ojos, como si por el hecho de no ver el mundo el mundo no le viera a él. Llevaba 3 días sin ducharse y olía a sudor y medicinas. La barba ya picaba.

- Señor, puede usted pasar a la habitación.

Era una enfermera a la que le uniforme le quedaba demasiado ancho, o quizá era ella la que había encogido después de años en ese ambiente lúgubre de enfermedades, tristezas y muerte.

Al separar las manos de la cara la luz le cegó. Llevaba 3 días en los que apenas dormía. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Lentamente se acercó a la habitación, titubeando, temiendo volver a ver lo que sabía que encontraría dentro.

Abrió la puerta y aquel olor volvió a meterse por su nariz hasta llegarle al cerebro. Carne quemada. Y dios... sintió tantas náuseas que por un momento estuvo a punto de girarse y correr al lavabo. Pero fingió una sonrisa artificial con los ojos plagados de arrugas. El cuerpo lo miró:

- Estás horrible. Deberías ducharte.

La voz era apenas perceptible, apenas un susurro, y estaba saturada de dolor, de padecimiento.

- Ya me ducharé.

Lo dijo sin mirar directamente aquel rostro medio carbonizado, y en su pensamiento la frase continuó "...cuando te mueras." Y se sorprendió porque en lugar de tristeza sintió impaciencia.

- Dame la mano.

Lentamente se acercó, lleno de asco al ver la mano que se izaba temblorosa junto a la lamparilla, y mirando al infinito la agarró. Aquella boca desfigurada se abrió para decir algo... y por primera vez desde que aquel cuerpo se vistió de llamas dirigió sus ojos inyectados en sangre a aquellos otros, que tantas veces había adorado. Ella había sido su novia, su esposa, su amada. Pero ahora le daba asco. Minutos después ella dio su último suspiro.

Aquella noche, mientras dormía, sintió que ella volvía para susurrarle esas palabras:

- Gracias a dios voy a morirme. No podría seguir viviendo sabiendo cuánto te repugno.

"El amor es un sentimiento inestable y contradictorio: puede acabarse cuando más necesario es."

"No hay tan buen actor que pueda fingir el amor ante alguien que le ama".