Inflamable

Enciendo un cigarrillo. La brasa tímida se extingue a la mitad, sin razón aparente, como si no fuera ya capaz de calcinar lo que en otro tiempo fue tan fácil consumir entre mis labios, como una burla, lo material representando la obra que nadie escribió y que me tiene a mi como único espectador porque es mi realidad la protagonista, y mi pasado el antagonista.

Parece que mi silencio pidiera a gritos clemencia, como mi abuelo cuando exclamaba en su imperfecto castellano: "Abaja ya, Migue!" Extraño sus ojos translucidos observando tras unas gruesas gafas de montura marrón desgastada por el tiempo y el uso, esos ojos sabios a pesar de su ignorancia de casi todo aquello que tiene que ver con la cultura. Si supiera que desde algún lugar lejano puede oírme le pediría ayuda en ese tono que él sabría entender. Quizá tengo la creencia estúpida de que al morir nos transformamos en alguna clase de ser omnipotente que puede resolver con un chasquido de dedos cualquier banalidad de nuestro mundo... eso que dejó de ser banal cuando comenzó a quitarnos el sueño y la sonrisa.

Es una noche de pensamientos desordenados, de miradas viajando a ninguna parte, de escalofrios que nacen de un momento en el que el corazón se detiene por centesimas de segundo y quema en los ojos... Es una noche en la que apenas sé escribir porque se me quedan cortas las palabras y mis descripciones se convierten en un rompecabezas mal calculado. Sólo me sorprende la sensación de querer abrazar toda esta angustia y llevarla muy dentro de mi. Sé que entonces la consumiria hasta sus últimas consecuencias, más de lo que soy capaz de consumir este cigarrillo.

P.D. Acaba de cruzarse ante mis ojos una estrella fugaz. Estás ahí, abuelo?